You are here
Home > Pavlenko > Culture > Вечер с Джей Ди Сэлинджером

Вечер с Джей Ди Сэлинджером0 min read

Зимой 52-го мне позвонила моя мать Джэн Кэнфилд. Она сказала, что ожидается вечеринка в семейной квартире на 38-й. «У Харперов», — добавила фамилию владельцев издательского дома, в котором мой отчим был управляющим. Мать заметила, что я был бы кстати, ведь придет моя сестра Джилл с Джо, ее мужем.

Я выпустился из колледжа годом ранее, с задержкой из-за службы во флоте во время Второй мировой и из-за года учёбы во Франции. Тогда я хотел быть писателем. Журнал Harvard Advocate опубликовал один из моих рассказов. Во время семинаров по писательскому мастерству Арчибальда Маклиша я затеял роман, который теперь казался мне безнадежным. Я поступил стажером в отдел маркетинга в Texaco, и вскоре должен был быть откомандирован в ЮАР, это были мои последние месяцы в Нью-Йорке.

-Придет еще кое-кто, кого ты точно захочешь увидеть. Сэлинджер. Джей Ди.

Я сказал, что обязательно буду.

«Над пропастью во ржи» вышла годом ранее, и конечно я прочел, однако без того трепета, с которым встречал рассказы Сэлинджера, которые публиковались в New Yorker; их я благодарил за живость, особенно в передаче тонких эмоций.

Когда я пришел, Мэри, горничная была у входа, помогая развесить пальто, а гостиная оказалась такой, какую я ожидал: вазы, цветы, антикварная мебель. «Бар на крыльце», — добавила Мэри.

Я взял напиток, и подошел в кружок к Джейн, Касс и «Маку» МакГрегору, редактору в Harpers, после прибыли Джо и Джилл, и на короткое время это напоминало семейную посиделку. Через пару часов, мельком, в переходящей толпе, я заметил темные зачесанные волосы, длинное красивое лицо. Я знал его внешность по портрету на обложке «Над пропастью», Сэлинджер был прекрасно одет: в хорошем костюме, белой рубашке и галстуке, узел которого придерживала булавка. Даже в его запонках промелькнул свет, и я смутился – почему меня так удивляет его элегантность?

Я чувствовал некоторую застенчивость, пожимая ладонь. Я заметил, Джил тоже стеснялась, Джо же был не таким – он всегда был открытым, и в тот момент стал единственным кто сказал, что ему приятно его здесь видеть, и что он благодарен ему за его труд.

Джо был капитаном команды пловцов Гарварда и специализировался на английском языке, однако я был удивлен, когда он выбрал издательскую работу. В 52-м он был коммивояжером в Alfred Knopf, а позже станет издателем в Random House, работая с Капоте, Филиппом Ротом и Мартином Крузом Смитом.

Сэлинджер пожимал руки с видимой легкостью, но у меня сохранилось чувство, что он был благосклонен к наиболее молодым, в 1952 ему было 33 года.

Тарелки балансировали на коленях гостей, все сплетни пересказаны, бокалы вина опустошались и наполнялись, а собеседники менялись в череде сменяемых блюд. В течение значительного времени я, Джилл, Джо и Сэлинджер сидели на ковре в гостиной, и он попросил звать его Джерри, а затем задал обычные вопросы вроде, чем мы занимаемся и всё такое, и по течению нашего рассказа, он сделал несколько замечаний, которые как я понял, поставили его  на нашу сторону: сторону людей начинающих собственную деятельность, нежели вступающих в запланированную длительную карьеру. Это был приятный разговор, мы быстро сошлись и то и дело шутили.

Он особенно заинтересовался тем, что Джилл была художницей, и что наши бабушка и дедушка были художниками из Корниша, Нью-Хэмпшир («Я знаю, где это»). Я сказал Джерри, что пишу роман, который никто не опубликует, на что получил одобрительный короткий кивок. Мы все больше сближались, а ближе к концу вечера Джо отыскал меня в коридоре среди толпы гостей и спросил – не хочу ли я продолжить.

«Нас зовет Джерри».

Я был в деле. Я не мог нарадоваться повороту, рядом Сэлинджер и проявляет интерес к моей болтовне.

Мы трое надели пальто и подождали, пока он попрощается со знакомыми, потом вышли и поймали такси.

-Придет еще кое-кто, кого ты точно захочешь увидеть. Сэлинджер. Джей Ди.

[dropcap]В[/dropcap] его квартире (браунстон в верхней части Нью-Йорка) Сэлинджер спросил про напитки, я предложил помочь наколоть лед, он сказал, что предпочитает колоть сам. Небольшой барный столик был между кухней и гостиной, и мы стояли вокруг, пока Сэлинджер разливал виски (по-моему, виски). После Джо, Джилл и я устроились на диване (Джилл была между нами), а Сэлинджер сел напротив, взяв стул.

Потом я потерял нить, потому что не мог унять любопытства, разглядывая его квартиру и особенно снимки на стенах, а вернулся на фразе – в какой колледж ты ходил, Джей Ди?

Сэлинджер ответил не сразу, и за эту паузу настроение в комнате изменилось, у меня даже запершило в горле и от молчания стало неловко. Вопрос задал Джо, и я был уверен — его деловой тон резал ухо.

Наконец Сэлинджер спокойно сказал: Маленький колледж на севере штата, ты о таком и не слышал.

Джо: -Какой?

Пауза. -Гамильтон.

Пауза.

-Что-нибудь изменилось от того, что ты теперь знаешь название «Гамильтон»?

Джо: -Где это?

(я стал опасаться и злиться – какая к чертям разница и так ли ему нужно прямо сейчас знать где этот Гамильтон)

Сэлинджер помолчал, потом начал: -Я предполагаю, вы оба из Лиги плюща? Может даже в одном братстве, да? – пауза. — Гарвард?

Джо и я принадлежали к одному братству. В Гарварде.

Теперь Сэлинджер стал говорить о другом, и я не сразу уловил суть. Это точно был буддизм и то, что он надеется продвинуться в этом направлении. «Я бы удивился, узнав, что кого-то из вас интересует буддизм».

Он стал говорить о дисциплине медитации, о том, что может быть достигнуто через тренировки и о буддистских книгах, которые помогают ему это сделать (достичь «уровней», или как он говорил «этапов просветления»). Он стал говорить все быстрее, и казалось, слова не поспевают за мыслью, а может он просто так сильно хотел нас заинтересовать, видя, что нам не интересно.

Он стал говорить про собственный уровень в изучении Сиддхарта. И потом сказал, что «ты», — он тыкнул в Джо, и – «ты» — на меня и показал рукой низко. «На низком уровне».

-А ты, — он повернулся к Джилл, — на самом высоком.

Он поднял руку вверх.

Пауза, он вперился в Джилл, и какое-то ее движение или звук заставили меня посмотреть на сестру – ее лицо было блестящим от слёз. Теперь и Джо, и Сэлинджер смотрели на Джилл.

Потом Джо встал. Он наклонился к Джилл, что-то шепнул, а потом повернулся, заметив, что нам пора.

Я тоже поднялся: Да, пожалуй.

Джо и я сходили за пальто, Сэлинджер остался с Джилл в гостиной, они стояли молча, пока Джо помогал ей надеть верхнюю одежду. Потом Сэлинджер будто ожил:

-Нет, нет, постойте, вы не могли бы остаться? Ещё немного, пожалуйста, — он стал просить.

-Мы действительно должны идти, — сказал я, — Сожалею (и я действительно сожалел).

Он покачал головой. Я не понимал причину слез Джилл, но тогда я точно знал, что после них мы не можем остаться.

Такси не подъезжало, мы неловко ютились на тротуаре, потом когда подошло, Джерри вновь переспросил, не передумали ли мы.

-Давайте вернемся, пожалуйста. Выпьем.

Мы трое сели в такси, Джо назвал водителю адрес, и как только машина стала двигаться – Сэлинджер стал идти, потом быстрее, быстрее, и вот – побежал, еще рядом, по-прежнему спрашивая, не передумали ли мы.

Потом он ударил кулаком по двери, и водитель затормозил, на что Джо крикнул «Веди!», а Сэлинджер смотрел в окно, позади меня – «Стойте, просто вернитесь, пожалуйста», — его крики по пустой улице в след отъезжающему такси.

Такси ускорилось и переехало через перекресток.

–Псих. Абсолютный псих, — сказал Джо.

По-моему больше ничего не было произнесено до самого дома.

Дни и недели я думал, что тем вечером случилось не так. Вопрос, действие, фраза?

Несколько лет спустя, Джилл рассказала, что на той вечеринке («… где-то ближе к концу»), она по какой-то мелочи вбежала в мамину спальню, где на кровати были свалены пальто, и на ней увидела Сэлинджера. Он предложил ей покинуть вечеринку и уехать с ним в Корниш. -Сейчас же.

Он сказал, что после этого они бы начали новую жизнь, вместе.

Я спросил ее, почему она отказалась.

-Я была в тот вечер под его полным влиянием, да. Но я подумала, что скажут в Хартфорде.

Хартфорд был в половине пути от Корниша.

Потом я часто думал, почему бы Джилл не выйти на контакт с Сэлинджером. Я спросил ее об этом один раз, и она отвергла идею, больше я об этом не говорил.

Оригинал: Blair Fuller. An Evening with J.D. Salinger

Rashmore
Rashmore Staff E-Mail - rashmoreacademy@gmail.com
http://vk.com/id260515905
Top
Загрузка...