You are here
Home > Staff > Нам всем нужен «Ранний успех».

Нам всем нужен «Ранний успех».

Вы ведь уже публиковались?

В одном из эпизодов «Безумцев» (которые не сериал, а маленькие, джон-чиверовские, новеллы) копирайтер-побегушка Кенни публикует рассказ. Это не только сеет панику в отделе, но и впускает подковерную игру инстинкта, которая не дает копирайтерам спать (Мэттью Вайнер завершает эпизод Питом Кэмбеллом, ворочающимся в кровати: у человека — супруга, дом, работа, у Кенни — рассказ).

Так Вайнер намекнул куда движется новелльное шоу: настоящее творчество вступает в противоречие с продаваемой рекламой (Дрейпер всё будет тыкаться, а в конце запьёт кока-колой), и  новеллистику Кенни гонят с угрозой его же уволить.

Кенни, никто не кликнет на рассказ про пришельцев


Помимо этого, Вайнер показал и кнопочную закрытость собственного желания что-то делать (кроме выпивки, траха и продажи Lucky Strike). Им неуютно не только от зависти, им трудно даже подобное захотеть, и тем более этим гордиться: поэтому творческий Кенни даже для положительной в градации Вайнера Пегги, малое — гусь, большее — он предатель.

dac5ce34-6ce8-421c-8b1e-f0247e2bd290


В конце 1910-х Скотт Фицджеральд, недоучившись в Принстоне (отчислен), батрачил в Нью-Йорке на рекламное агентство, придумывая заголовки. Оттуда он тоже был уволен с формулировкой «слишком умен» (представьте, что его директора зовут Хэнк, и в июльском офисе на надцатом этаже Хэнк говорит: Очень хорошо. Очень. Но не нам, в бухгалтерию.. NEEEEEEXT!), какое-то время с Фицем даже перестали здороваться друзья, но в период работы он послал в «Смарт сет» свой рассказ.

«Принято»!

Фитц: 

«Маунт и я сидели друг напротив друга в конторе рекламного агентства трамвайных линий, и нам с ним одновременно принесли письма из старого доброго «Смарт Сет» с извещениями о том, что рукописи приняты к публикации.

– Мне прислали чек на тридцать долларов, а тебе?

– На тридцать пять.

Угнетало то, что принятый рассказ был написан в университете два года назад, а дюжина новых не удостоилась даже личных писем с отказами. Для меня это значило, что в свои двадцать два я уже несусь под уклон. Тридцать долларов я потратил на алый веер из перьев, который послал своей невесте в Алабаму».

Мне прислали чек на тридцать долларов, а тебе?

Через пару лет Фицджеральд пробежит по всему Сент-Полу, когда из Scribners пришлют подтверждение, что его первый роман будет опубликован. Свобода, свобода..

mad-men-jig-2-w529-h352

Однажды на третьем курсе я залег в последний день лета с биографией Скотта, которую миллион лет назад написал Эндрю Тернбулл, так книга, происшествие, что-то опубликованное и существующее давно, настигает и делает бесполезными годы, когда ты о ней не знал. Там Фицджеральд был настолько одержим ранним успехом, что списал всех, кто не написал ничего до 24.

Я сразу же принялся за роман. Потом за рассказ, потом за повесть. Кроме того, что какое-то время я считал необходимым носить куда угодно костюм — вышло неважно.

Евгений Арбенин
Евгений Арбенин
E-Mail: rashmoreacademy@gmail.com
http://Rashmore.com
Top
Загрузка...