You are here
Home > Pavlenko > Culture > 6-й день Сэлинджера, 1944.

6-й день Сэлинджера, 1944.

[dropcap]В[/dropcap]ы, конечно, попадали в переделки. Если бы нет (кем бы вы ни были: 13-летней Эсме, 9-летним Тедди, 30-с чем-то Симором Гласс) – мы (по эту сторону) не досчитались бы а) «Фиесты» б) «Гэтсби» в) Хамфри Богарта, идущего вдаль.

Так что вы знаете. Знаете ситуацию. Как кто справлялся, как не помогал чей-то опыт. Если где-либо (в керлинге, при отработке подачи) можно подхватить «опытный» флаг, ситуация, когда вам, например, дают отворот – уникальна только для вас, несмотря на то, что случалась с другими. Гёте спасся «Вертером», Хемингуэй «Фиестой», Фитц «По эту сторону рая», было бы проще – они бы справлялись чем-то одним.

•••

Начиная с 1948 «легкий бунтарь с Мэдисон-Авеню», почетный житель Корниша, Нью-гемпшир, начал заключать в крепко-сбитую прозу идеи Веданты, и таким символам Нью-Йорка как Гринвич, клуб Сторк и уткам в Центральном парке приходилось на равных соперничать с понятиями «брахмачарьи» (ученичество), «гархастьи» (обязанности), «ванапрахсты» (уход из общества) и «саннъясы» (я правильно написал?.. «отречение от мира»).

В «Девяти рассказах», «Фрэнни и Зуи», «Выше стропила, плотники», «Симоре: введение» и совсем грузном «Хэпворте» — идеи Веданты вшиты, как мораль в похождениях Иисуса. Это едва ли рассказы – это ветхозаветные притчи человека, которому нравилось публиковаться в New Yorker.

Идеи Веданты вшиты, как мораль в похождениях Иисуса

И который знал про «сектор Омаха» и Хюртгенский лес не по фото корреспондентов. 6 июня 1944 рядовой Джей Ди Сэлинджер (№32325200) в составе Четвертой дивизии вступил на пляж «Юта» («…в день высадки в Нормандии Сэлинджер находился на битком набитом солдатами десантном корабле», Алекс Кершо), 6 ноября – в лес Хюртген (он же: «…из леса выползал первобытный страх»).

[fullwidthimage photourl=»http://lalocomotivaonline.com/images/0910_Salinger_Gardner_2.jpg»]

С таким погружением посыл каждой из повестей и каждого из «Девяти рассказов» уходит на притчевую глубину даже с языком парня из привилегированной Марберни и академии Вэлли-Фордж (высшего образования Джерри, как и, судя по всему Холден, так и не получил).

Это едва ли рассказы – это ветхозаветные притчи человека, которому нравилось публиковаться в New Yorker.

Помните, как Зуи (повесть «Зуи») отказывается начищать дурацкие ботинки ради дурацких (и вероятно фальшивых, и вероятно – вульгарных, и вероятно – у них хорошие ногти) радиослушателей?

«…Симор жестко отмел эти аргументы. Он велел брату начистить ботинки ради «Толстой Тети».

«…Симор не объяснил кто такая эта Толстая Тетя, но перед глазами Зуи возник отчетливый образ больной раком женщины, сидящей на крыльце и слушающей радио».

«…и он каждый вечер перед выходом к микрофону чистил ботинки».

И он бы делал так в 30, 35, 40, 70-80-90 лет. И детей бы научил тренировке: нести как фото чистый образ, даже когда у вульгарного микрофона передаешь что-либо тем, для кого слишком хорошо ловится рыбка-бананка. Притчей Джерри отмел аргументы.

[fullwidthimage photourl=»https://agencias.lamula.pe/media/uploads/c22cf14c-e965-4722-b00e-82b439957ac0.jpg»]

[dropcap]А[/dropcap] теперь, сержант Икс, как вам такое (мерзостная часть): Джерри 24, видный холостяк с ростом и повадками Говарда Хьюза; на авиационной базе в Джорджии (винтажные куртки ВВС, в которых можно выдавать крутую машинописную прозу, и за которые отдастся хоть Ава Гарднер) – потом в Девоншире готовится напихать фашистам на Западном фронте и без перемен фун-кци-о-ни-ру-ет как непробиваемые часы.

И все это время, время службы, Джерри показывает сослуживцам фото своей девушки Уны Онил, дебютантки 1942-го, знаменитой для начала как дочь Юджина Онила, потом – как образец неиссякаемого задора невинности и красоты в местах, куда захаживал Кэрри Грант («…буду выступать с джазом по радио, зарабатывать кучу денег. Потом, когда  исполнится тридцать, все брошу и уеду в Огайо, буду жить на ранчо. — Она потрогала ладонью макушку: волосы у нее были совершенно мокрые. -Бывали в Огайо?»).

И такая у него в девчонках. Представьте. Даже когда Сэлинджер записался служить. Он переписывался. Он показывал письма.

[fullwidthimage photourl=»http://static.lexpress.fr/medias_9798/w_2019,h_1515,c_crop,x_0,y_225/w_605,h_350,c_fill,g_north/v1408615451/oona-o-neill_5016731.jpg»]

…пока ближе к высадке письма не прекратились. Онил уехала в Голливуд, который был настолько далек от дождливого Девоншира, в котором уже пахло смертью, насколько Майкл Чэпмен от понимания «Над пропастью во ржи».

•••

..меньше, чем за год до высадки Джерри увидел первую полосу New York Times (письма давно не приходили), где на разворот: «УНА ОНИЛ ВЫХОДИТ ЗА ЧАРЛИ!!! ПО 5 ЦЕНТОВ – СПЕШИТЕ КУПИТЬ!!!»

СПЕШИТЕ УВИДЕТЬ В КАЗАРМЕ ДУРАКА ДЖЕРРИ!

ВЕРОЯТНО – УБИТОГО ДУРАКА ДЖЕРРИ!

Где Чарли – Чаплин, самый знаменитый человек на земле.

Онил ему ничего не сказала, а ты, по правде, всем говорил, что ненавидишь кино.

[fullwidthimage photourl=»http://rashmore.com/wp-content/uploads/2015/06/3482225379_a36bd71eba_o.jpg»]

В 1943 Уна снялась для Ladies Home Journal, где рекламировала мыло, разъезжая на джипе с бравым солдатом. Тираж достиг фронта. Теперь фото, которыми впечатлял Джерри, стали фото самой знаменитой женщины, которая бросила тебя ради самого знаменитого человека, а тебе предстоит высадиться на пляже, где твоих друзей будет косить пулемет и вряд ли кто доберется до камня (и не перепроверяй: у Уны все удается, у них будет 8 детей), потом войти в первобытный Хюртген, где только твоя дивизия потеряет 2500 человек, потом в Кауферинг 4, потом Дахау, потом работать на контрразведку, потерпеть нервный срыв (и все это в чине рядового), перестать фун-кци-о-ни-ро-вать нормально, выбраться и вернуться на 5-ую, в Нью-Йорк, где по-честному всех мало интересует, как ты освобождал Париж.

А до высадки проходил мимо рекламных плакатов.

Сэлинджер (под 77-ым) в 1944, отправляется на пляж «Юта»:

[fullwidthimage photourl=»http://infograficos.estadao.com.br/uploads/galerias/9060/90212.JPG»]

Как бы вас не трясло – ему на том фото хуже. Он вернется (в сумке, да-да в том рюкзачке, «Над пропастью во ржи»), и выведет Толстую Тётю, ради которой – отметая любой аргумент – стоит начищать обувь.

Павел Павленко
Павел Павленко
E-mail - pavlenkopvl@gmail.com
http://Rashmore.com
Top
Загрузка...